Гёкдепинский район Ахалского велаята – основная кузница политических кадров постсоветского Туркменистана – находится всего в 45-ти километрах от столицы, но шик и блеск Ашхабада до этих мест не добрался. Жители небольшого населенного пункта Гёкдепе, получившего в 2008 статус города, живут в основном мелкой торговлей или перебиваются случайными заработками в «беломраморном». Местные жители говорят, что за последние три года около четверти населения района покинули родные места и сейчас работают в Турции. Отсутствие работы и перспектив, низкое качество здравоохранения и образования заставляют людей распродавать имущество и перебираться даже в Россию – страну, которую гёкдепинцы исторически не сильно-то и жаловали. Вот такая вот судьба-злодейка. О жизни простого народа в этом ключевом районе Туркменистана в репортаже Азата Хатамова.
Казалось бы, всего 40 минут езды от Ашхабада, а оказываешься в каком-то захолустье ранних девяностых с покосившимися домами, разбитыми дорогами и повсеместной бедностью. Лишь спутниковые антенны на крышах да редкие иномарки среди многочисленных «жигулей» на дорогах возвращают в современность. Такое ощущение, что весь российский автохлам из столицы выкинули сюда, в Гёкдепе и округу, оставив в Ашхабаде «тойоты» да «мерседесы». Даже до местной автостанции из города курсируют корейские «хёндай», а уже из Гёкдепе дальше, в удаленные районы – убитые в хлам «ПАЗы» с протекающими радиаторами и сиденьями, из которых школьники потихоньку выковыряли весь поролон.
На автостанции большими буквами напоминание о том, что государство в этой стране – для человека, однако на лицах женщин, ожидающих посадку в районы, уверенности в этом утверждении не видно. Каждая думает о чем-то о своем, но попробуй-ка залезть им в голову и прочесть эти мысли.
Я бы, например, задумался о том, почему в богатом государстве люди строят заборы вокруг своих домов из старого шифера или камышовых прутьев или почему они по-прежнему живут в домах с удобствами на улице. Хотя к черту эту дипломатию! – спрошу прямо: почему туркмены в «эпоху могущества и счастья», других мыслимых и немыслимых благ, как и 50 лет назад ходят в сортиры на улице без дверей и с полчищами мух? Почему в паре десятков километров отсюда дома облицовывают итальянским мрамором, подсвечивая их разными цветами, а на периферии с частных домов и госучреждений отваливается штукатурка? Почему ашхабадские школьники после уроков бегут на различные секции, а в Гёкдепе спешат на базар, чтобы заменить за прилавками своих матерей и сестер?
Площади в Гёкдепе огромные и безлюдные, длинные тротуары вдоль дорог на километры пусты, а одинокие торговцы вареной кукурузой, сидящие вдоль тротуаров, оживают, замечая вдалеке редкого прохожего. Лишь бы куда-нибудь не свернул, лишь бы купил. Если народ и встречается – на автостанции, возле мечети, вообще на улице, — то это, в основном, женщины и дети. Куда же делись мужчины?
«А мужчин не осталось, — говорит таксист Аймухаммет, не отрывая глаз от партии игры в нарды, которую доигрывают его товарищи. – Мужчины все на заработках: кто в Турции, кто в России, — работы в стране не осталось».
По подсчетам моего собеседника, за последние 3-4 года из Гёкдепе за границу выехало около четверти местного населения, некоторые – целыми семьями и в один конец. Люди распродают свои дома, участки, транспорт, коров, верблюдов и лошадей и уезжают строить новую жизнь, открывают в той же Турции коммерческие магазины и кафе. В последние годы популярностью пользуется и Россия – там, по мнению уехавших, просторнее, и недвижимость стоит дешевле.
Вдумайтесь только: текинцы из Гёкдепе – сердца сопротивления войскам русского царя! — едут на заработки в Россию!
«Знаешь, — говорит Аймухаммет, — если жизнь заставит, то и не на такое пойдешь. Как говорится, кто старое помянет, тому глаз вон. Чем лучше, что наши жены и дочери ездят убирать дома турков или смотреть за их детьми или родителями? Ведь туркмены являются прародителями современных турков. Проблема не в русских и не в турках, проблема во-он там», — говорит таксист, махнув куда-то в сторону Ашхабада.
Мелкая торговля и частный извоз являются главными источниками дохода гёкдепинцев. Конечно, остались здесь и земледельцы, и те, кто работает на местных предприятиях, построенных в годы независимости, а также те, кто ездит на работу в Ашхабад. Но люди активно уезжают за рубеж, несмотря на то что в апреле в этих краях был торжественно заложен новый административный центр Ахалского велаята и нужны руки для его возведения.
Таксист Аймухаммет, как и многие его товарищи, не понимает, зачем нужно строить новый город, расчитанный на 70 тысяч жителей, если существующие населенные пункты постепенно вымирают. Кто сможет позволить себе жить в новых коттеджах, кто будет посещать запланированные проектом 10 детсадов и учиться в 19 школах? Мужчина уверен, что при наличии других, более важных проблем населения, будущий город-фантом нужен лишь для обогащения тех, кому пришла в голову мысль о его строительстве. Может в этом и есть истинный смысл того лозунга на автостанции — «Государство для человека!»?
Правила комментирования
comments powered by Disqus