К 80-летию со дня рождения легенды.
80 лет назад, 17 января 1942 года родился Мухаммед Али. Неоднократный чемпион мира, Али вошел в историю не только мирового спорта. Он оказал огромное влияние на борьбу афроамериканцев за гражданские права, на антивоенное движение 1960-х, на религиозные воззрения многих тысяч своих чернокожих собратьев, на всю популярную культуру Америки и даже на развитие рэп-музыки. Он – настоящая легенда. О нем рассказывает Русская служба Би-би-си.
По-настоящему оценить роль и место Мухаммеда Али в американской культуре невозможно без хотя бы краткого исторического обзора контекста – некоторых легендарных фигур американских атлетов, роль и значение которых выходят далеко за пределы собственно спорта.
Его предшественник в боксе Джек Джонсон – первый чернокожий чемпион мира в тяжелом весе (1908-1915) был в начале ХХ века, по словам известного документалиста-историка Кена Бернса, "самым известным афроамериканцем в мире". На фронтах Первой мировой войны британские солдаты прозвали именем "Джек Джонсон" приводившие их в ужас выкрашенные в черный цвет тяжелые артиллерийские снаряды германской армии. Он прочно вошел в историю американской культуры, на основе его жизни снят фильм "Большая белая надежда", Майлс Дэвис посвятил ему свой альбом Jack Johnson, рэпер Мос Деф поет о Джексоне в альбоме The New Danger.
Легкоатлет Джесси Оуэнс, выиграв четыре золотые медали на Олимпийских играх в нацистском Берлине 1936 года, привел в ярость Адольфа Гитлера, надеявшегося, что Игры станут триумфом немецких спортсменов и подтверждением превосходства арийской расы.
Стоя на пьедестале почета, рядом со вскинувшим руку в нацистском приветствии немецким спортсменом, Оуэнс отдал честь американскому флагу – хотя в родной Америке после парада в честь победителей-олимпийцев ему не было позволено зайти на прием в отель "Уолдорф Астория" через главный вход, и он вынужден был подниматься в зал торжеств на грузовом лифте. А президент Франклин Рузвельт даже не счел нужным пригласить четырехкратного олимпийского чемпиона на прием в честь вернувшихся из Берлина спортсменов в Белом доме.
В 1968 году на Олимпийских играх в Мехико двое афроамериканцев – золотой медалист Томми Смит и бронзовый медалист Джон Карлос, вдохновленные жестом Оуэнса 32 годами раньше, подняли вверх руки в черных перчатках со сжатым кулаком – символ достигшего в то время своего самого высокого накала движения за гражданские права черной Америки.
В легенду вошел этот жест – поднятые в знак борьбы против расизма – кулаки двух чернокожих американских олимпийцев на пьедестале почета во время Игр в Мехико в 1968 году.
Бейсболист Бейб Рут был настолько популярен и любим всей Америкой, что превратился в один из ярчайших символов американской жизни между двумя мировыми войнами. Его имя вошло в словари: слово "ruthian" означает "колоссальный, мощный, величественный, могучий". О нем написаны десятки книг, сняты байопики, выпущены почтовые марки. Даже спустя 70 лет после его смерти в 2018 году президент Дональд Трамп посмертно наградил Рута высшей наградой Америки – президентской Медалью Свободы.
Ну а наши современники баскетболист Майкл Джордан и гольфист Тайгер Вудс известны настолько широко далеко за пределами спорта, что и говорить о них специально нет необходимости.
Но даже на этом фоне Мухаммед Али выделяется. Даже чисто спортивные его достижения и полученное им за них мировое признание иначе как выдающимся не назовешь. В 1999 году, подводя итоги века, популярный американский журнал Sports Illustrated назвал Али "спортсменом столетия", а Би-би-си, помимо проводящегося ежегодно опроса по выявлению "спортличности года" решила в том же году определить и спортивную личность века. На первом месте вновь оказался Мухаммед Али.
Ему посвящены десятки книг, кинофильмов, телевизионных передач, стихов и песен. Он – один из предтеч и основателей и заодно главных героев покорившего мир в последние десятилетия хип-хопа. Он популярный персонаж комиксов, видеоигр, анимационных серий манга. Он не просто легенда, он неотъемлемая часть американской популярной культуры – наряду с реальными и мифическими персонажами типа Мэрилин Монро, Элвиса Пресли, Кинг Конга или Годзиллы.
Его 80-летие – прекрасный повод попытаться понять, как такого поистине мифического статуса добился простой паренек из небогатой негритянской семьи провинциальной Америки.
Кассиус Клей
Настоящее имя Али – Кассиус Клей. Отец его раскрашивал вывески местных лавок и магазинов, мать работала прислугой в богатых домах города Луисвилль в штате Кентукки. Имя Кассиус досталось мальчику от отца, который в свою очередь был так назван в память о знаменитом земляке семьи – видном политике-аболиционисте XIX века Кассиусе Марселлусе Клее, соратнике президента Линкольна, яром стороннике отмены рабства в стране и послом США в России, обеспечившим поддержку Российской империей реформ Линкольна.
И хотя ко времени становления характера юного Кассиуса с отмены рабства прошел уже почти век, дискриминация, сегрегация и расовое неравенство в южном штате Кентукки процветали. Мать Кассиуса вспоминает, что однажды в магазине ему отказались продать бутылку воды из-за его цвета кожи. Огромное впечатление на 13-летнего мальчика произвело прогремевшее на всю страну убийство в почти соседнем штате Миссисипи его сверстника Эмметта Тилла, который, приехав из куда более расово терпимого северного Чикаго, осмелился, по мнению местных расистов, чересчур свободно говорить с белой продавщицей. В ярости Кассиус вместе с другом разгромил депо местной железнодорожной станции.
"Ничто не потрясло меня в жизни так, как убийство Эмметта", - говорил уже взрослый Мухаммед Али.
Боксом Кассиус начал заниматься в 1954 году в возрасте 12 лет. Очень скоро он был уже обладателем шести "Золотых перчаток" чемпиона Кентукки и двух аналогичных наград чемпиона страны. Бокс тогда был еще строго разделен на профессиональный и любительский, все эти награды Клей получал в соревнованиях любителей, и в таком же любительском статусе в 1960 году, в возрасте 18 лет, он был делегирован защищать честь страны на Олимпийские игры в Риме – к участию в Олимпийских играх профессионалы тогда не допускались.
С Игр в Риме идет отсчет его мировой славы – он получил там золотую олимпийскую медаль в полутяжелом весе. В своей автобиографии 1975 года он рассказывал, что после возвращения из Рима выбросил медаль в реку, в ярости из-за того, что его с другом не пустили в ресторан "только для белых". Впрочем, некоторые друзья и биографы Али эту версию событий отрицают и говорят, что медаль он просто потерял. Награду ему восстановили на Олимпийских играх в Атланте в 1996 году, где он, к тому времени уже самый знаменитый и легендарный американский спортсмен, был удостоен чести зажигать Олимпийский огонь.
В том же 1960 году он перешел в профессионалы, и за первые три года одержал победы во всех 19 боях, в которых участвовал, причем 15 из этих 19 побед были достигнуты нокаутом.
С таким послужным списком он пришел 25 февраля 1964 года к своему первому матчу за звание чемпиона мира с тогдашним сильнейшим боксером планеты Сонни Листоном. Листон был устрашающим соперником – на 12 лет старше Клея, своих предыдущих оппонентов в борьбе за звание чемпиона он отправлял в нокаут в первом же раунде, у него было криминальное прошлое и связи с мафией. Интерес к матчу был огромен, Листон был явным фаворитом, букмекеры принимали ставки 8:1 в его пользу.
В преддверии матча, несмотря на свое положение бесспорного аутсайдера, Клей беспрестанно унижал и оскорблял Листона: "уродливый медведь", "он даже пахнет, как медведь", "после боя я отправлю его в зоопарк". Процедуру взвешивания перед боем он превратил в настоящий цирк выкрикивая в сторону Листона: "кто-то сегодня умрет на ринге". Пульс Клея был 120 вместо обычных 54. Многие считали, что вся его бравада – результат страха, и он скорее всего даже не выйдет на ринг.
Он вышел и после тяжелого боя – в четвертом раунде он чуть не потерял глаз – в седьмом раунде был признан победителем в результате технического нокаута. Сразу после окончания поединка его, естественно, окружили журналисты.
Он был предельно возбужден и, не останавливаясь ни на секунду, только и мог беспрестанно повторять: "Я – король, я – самый великий, я – самый красивый!"
На самом деле клич "Я – самый великий!" стал фирменным знаком боксера еще до победы над Листоном. В августе 1963 года, за полгода до своего первого триумфа в профессиональном боксе, олимпийский чемпион Кассиус Клей выпустил альбом в жанре spoken word – устного слова, то есть мелодекламации под названием "I'm the Greatest".
После боя, уже в 1964 году, заглавный трек был издан в виде сингла, был номинирован на "Грэмми" и стал одним из знаменательных музыкальных событий года.
"Грэмми" он не получил, но "I'm the Greatest" прочно вошел в историю популярной музыки. Ни самой музыки хип-хоп, ни понятия "рэп" тогда еще не существовало. Еще оставалось пять лет до первых экспериментов в 1968 году с ритмической поэзией предтечей хип-хопа, группы нью-йоркских поэтов и музыкантов, именовавших себя The Last Poets. Их активность пришлась на самый пик расовых протестов, волнений и беспорядков в американских городах. Себя и свое искусство они считали поэтическим выражением идеологии Black Power, "Черных пантер". Еще оставалось семь лет до появления в 1970 году эпохального трека афроамериканского поэта и музыканта Гила Скотт-Херона "Revolution Will Not Be Televised", считающегося первым сколько-нибудь настоящим рэпом. Однако и Last Poets, и Гил Скотт-Херон, не говоря уже о последующих поколениях рэперов, отдают честь первопроходца жанра Кассиусу Клею.
О музыкальных новациях он тогда, безусловно, не думал. Ему важно было громогласно, в характерном для будущего рэпа пулеметном темпе, не давая никому вставить и слова, провозгласить и утвердить свое величие. Тем не менее интуитивные, основанные на безудержном эгоцентризме и речевом недержании поэтически-артистические находки Клея заложили основы и техники, и эстетики жанра, захватившего через несколько десятилетий весь мир.
И хотя никакой реальной дискографии за плечами Али-рэпера нет, свои ритмически-поэтические эскапады он продолжал на протяжении всей своей боксерской карьеры, а некоторые его словесные находки просто вошли в поэтический словарь, в пословицы и поговорки: float like a butterfly, sting like a bee (летай как бабочка, жаль как пчела); now you see me now you don't (вот ты меня видишь, а вот нет); I'm so mean, I make medicine sick (Я настолько крут, что даже лекарства от меня тошнит).
Журнал Rolling Stone писал, что его "мастерство фристайла, естественный дар рифмы и комичный трэш-ток со временем станут отличительной чертой таких мастеров жанра как Run-D.M.C. и LL Cool J, его безразмерное эго предвосхитило хвастливое фанфаронство Канье Уэста, а идеи афроцентристского сознания породили таких современных бардов как Раким, Нас, Jay Z и Кендрик Ламарр.
О влиянии Али на их творчество говорили Chuck D, Эминем, Нас, MC Lyte и многие другие. Он бесконечно упоминается в треках самых разных рэперов.
Вот какую рэп-биографию Мухаммеда Али сделал рэпер Шон Бут:
В 2006 году телеканал ESPN выпустил в свет полнометражный документальный фильм "Али Рэп". Ведущим в нем выступил лидер Public Enemy Chuck D, а дань Али – основателю рэпа – воздали в нем многие звезды жанра.
"Нация ислама"
Бой с Листоном, принесший Клею в 1964 году первый титул сильнейшего боксера планеты, стал не только переломным в его спортивной биографии и заложил основы его будущей всемирно-значимой роли как отца-основателя рэпа, но и возвестил радикальное изменение мировоззрения боксера, повлиявшее как на его собственную жизнь и судьбу, так и на мировоззрение, жизнь и судьбу многих и многих тысяч его чернокожих "братьев" в Америке.
На следующий день после победы Клей объявил о вступлении в так называемую "Нацию ислама", а еще через неделю лидер движения Элайджа Мухаммад объявил, что отныне нового чемпиона мира по боксу зовут Мухаммед Али.
Свое прежнее имя он назвал "рабским": "я не выбирал его для себя и не хочу его носить".
"Нация ислама" – возникшее еще в 1930-е годы политическое и религиозное движение афроамериканцев. Несмотря на название, вероучение "Нации ислама" сильно отличается от традиционного ислама. Его приверженцы хотели создать отдельную черную нацию, религия которой основывалась на поклонении Аллаху и вере в то, что черная раса – новый богоизбранный народ. Отсюда категорическое, вплоть до расизма, неприятие белых и нередко воинствующий антисемитизм.
В начале 1960-х годов "Нация ислама" была одной из главных движущих сил растущего самосознания афроамериканцев и радикализации многих из них в борьбе за гражданские права и расовое равноправие. К движению примкнул и видный афроамериканский лидер Малкольм Икс, противостоявший мирному, непротивленческому протесту преподобного Мартина Лютера Кинга.
Именно Малкольм Икс привлек Кассиуса Клея в "Нацию Ислама". Обращение всемирно известного и суперпопулярного спортсмена в новую веру и обретение им нового имени стало примером для многих его чернокожих собратьев – самый известный из них, пожалуй радикальный поэт и эссеист Лерой Джонс, взявший себе вслед за Али мусульманское имя Амири Барака. Особенно популярно обращение в ислам стало среди джазовых музыкантов, которые один из другим брали себе мусульманские имена: Абдулла Ибрагим, Ахмад Джамал, Юсеф Латиф, Идрис Сулейман, Абдул Вадуд и многие другие.
Для многих афроамериканцев в 1960-е годы – время самой напряженной борьбы за гражданские права – Мухаммед Али был ее знаменем наряду с Кингом, Малкольмом Иксом и другими профессиональными политиками и активистами.
Со свойственным ему бахвальством Али громогласно провозглашал свою черную идентичность, не опасаясь обвинений в расизме: "Я – Америка. Я – та часть ее, которую вы отказываетесь признавать. Но привыкайте ко мне. Черный, уверенный в себе, дерзкий. Это мое имя, не ваше; моя религия, не ваша; мои цели, мои собственные. Привыкайте ко мне".
В таком же духе он обосновывал и свой отказ идти воевать во Вьетнам: "Мои враги – белые, а не Вьетконг или китайцы или японцы".
С Кораном против войны
В 1960-е годы американская армия формировалась еще по обязательному призыву, и никакой статус всемирно известной звезды от военной службы не освобождал. В 1958 году на вершине своей популярности Элвис Пресли был призван в армию и исправно прослужил в ней два года.
К тому времени, когда свою повестку в армию получил Мухаммед Али, война во Вьетнаме уже была в самом разгаре. Он заявил, что служить не будет, обосновывая отказ своими религиозными убеждениями: "Война противоречит учению Корана. Мы не должны принимать участие ни в какой войне, кроме той, которая объявлена Аллахом или его Посланником [то есть лидером "Нации Ислама Элайджей Мухаммадом]". Не преминул он к своему отказу добавить и расовую причину: "Почему я должен ехать за десять тысяч миль от дома и обрушивать пули и бомбы на вьетнамцев, в то время, как в моем родном Луисвилле к так называемым неграм относятся как к собакам и лишают их основных прав человека?"
28 апреля 1967 года за отказ служить в армии Али был арестован. Его предупредили, что ему грозит тюремное заключение сроком на пять лет и штраф в 10 тысяч долларов. В тот же день государственная комиссия по спорту штата Нью-Йорк лишила его боксерской лицензии и отобрала у него титул чемпиона мира.
20 июня суд признал его виновным, но Али подал апелляцию и, пока дело рассматривалось в более высоких инстанциях, он оставался на свободе. Несмотря на постоянный надзор ФБР и Агентства национальной безопасности, организовавших против него специальную секретную операцию слежки под кодовым названием "Минарет", он стал принимать самое активное участие в стремительно нарастающих антивоенных протестах: выступал на митингах, перед студентами университетов, проповедуя расовую справедливость и гордость за афроамериканскую идентичность. Он превратился в одну из самых видных фигур и один из самых ярких символов обоих движений – и антивоенного, и за гражданские права черной Америки.
В 1970 году за активное участие в движении за гражданские права и антивоенных протестах ему была присуждена Премия Мартина Лютера Кинга.
В 1971 году Верховный суд США отменил вынесенный Али приговор – причем не в связи с его статусом выдающегося спортсмена и мировой знаменитости, а признав необоснованность решения суда нижней инстанции признать его право отказываться от военной службы из-за религиозных убеждений.
Возвращение на ринг
Еще до решения Верховного суда, в 1970 году Али была возвращена боксерская лицензия, и все последующее десятилетие было ознаменовано обретшими статус легенды боями с главными его соперниками за звание сильнейшего боксера планеты.
Успех Али сопутствовал не всегда, были и поражения, но почти каждый бой становился мировым событием, некоторые вошли в историю под именами собственными.
Первый же поединок за мировую корону против тогдашнего чемпиона мира Джо Фрейзера 8 марта 1971 года в нью-йоркском "Мэдисон сквер-гарден" вызвал такой гигантский интерес, что был окрещен "Бой века". Али проиграл, потерпев первое поражение в своей профессиональной карьере.
Джо Фрейзер наносит Али решающий удар, что привело к первому поражению Али на профессиональном ринге. 9 марта 1971 г.
Фото: Bettmann
Через три года 28 января 1974 года в том же "Мэдисон сквер-гарден" состоялся матч-реванш. Титул чемпиона мира, правда, на кону уже не стоял – Фрейзер к тому моменту утратил его, уступив Джорджу Форману.
Али выиграл, открыв для себя дорогу к бою с Форманом, который должен был вернуть ему звание сильнейшего боксера планеты.
Бой с Форманом проходил в Африке, в столице Заира Киншасе 30 октября 1974 года. Статус Али к тому времени достиг уже таких пропорций, что поединок получил эпическое название "Грохот в джунглях". Форман был явным фаворитом. Ему было 25 лет, он был в расцвете сил и на пике своей профессиональной карьеры, к тому времени он не проиграл ни одного из 40 боев.
Али было уже 32, в предшествовавшие несколько лет он проигрывал не только Фрейзеру, но и дважды Кену Нортону. И скорость, и реакция его были уже не сравнимы с теми, какими он поражал соперников и зрителей десятилетием раньше. Букмекеры принимали ставки 4:1 в пользу Формана.
В преддверии матча, для того, чтобы подогреть к нему всемирный интерес в Заире был устроен трехдневный музыкальный фестиваль с участием мировых звезд – по большей части африканских или афроамериканских: Джеймс Браун, Би Би Кинг, Ману Дибанго, Мириам Макеба, Crusaders, Селия Крус. Из-за разницы во времени, для того, чтобы за поединком могли следить в США, он был назначен на 4 часа утра по местному времени. Несмотря на нечеловеческое время, на главном стадионе Киншасы собрались 60 тысяч зрителей. Телевизионная аудитория по миру составила свыше миллиарда человек – рекордное по тому времени число.
Осознавая преимущество Формана в физической силе, Али победил его тактически. Он применил специальную технику, получившую название rope-a-dope, смысл которой состоял в уклонении от ударов, уходе на канаты и изматывании соперника. В итоге к концу восьмого раунда он сумел отправить Формана практически в нокаут и стал победителем, вновь громогласно подтвердив свой титул "величайший". Боксерский термин rope-a-dope с тех пор вошел в словари со значением "техника выматывания противника".
"Грохот в джунглях" не только укрепил репутацию Али как величайшего боксера, но и стал крупнейшим, почти мифическим событием в медийной, социальной и культурной истории Америки. Знаменитый писатель Норман Мейлер посвятил ему вышедший в 1975 году документальный роман "Бой". Журнал Rolling Stone отправил в Киншасу основателя гонзо-журналистики, уже прославленного своей книгой об "ангелах ада" и романом "Страх и ненависть в Лос-Анджелесе", Хантера Томпсона. Однако тот, как рассказывал потом журнал Time, "с присущим ему раздолбайством, все время боя провалялся с бутылкой какого-то пойла в руках в бассейне в своем отеле и так и не отправил в журнал ни строчки". Снятый в 1996 году документальный фильм о поединке "Когда мы были королями" получил год спустя "Оскара" как лучший документальный фильм.
Ну а Али окончательно стал легендой.
Однако, еще одно большое дело в боксерской карьере оставалось для него незавершенным. Два боя с Фрейзером привели к общему ничейному счету 1:1, и Али было жизненно важно поставить точку в этом важнейшем для него противостоянии. Как и первый поединок с Фрейзером ("Бой века"), и матч с Форманом ("Грохот в джунглях") этот бой тоже получил имя собственное – "Триллер в Маниле", так как проходил 1 октября 1975 года в столице Филиппин Маниле.
Тяжелейший, изнурительный бой продолжался все 15 раундов. Вновь применив ставшую для него излюбленной тактику rope-a-dope, Али вымотал соперника и в 15 раунде был признан победителем техническим нокаутом.
Победа далась ему нелегко. "Никогда в жизни я не чувствовал себя так близко к смерти", - говорил он об этом бое. Он всерьез заговорил об уходе из бокса: "У меня болит всё: руки, лицо, все тело. Я безумно устал. Скорее всего я теперь уйду. Наверное, больше вы меня на ринге не увидите. Я хочу отдыхать, забрать свои деньги, жить у себя дома и на своей ферме, сосредоточиться на семье и помогать своему народу".
Мания величия его достигла таких масштабов, что в 1976 году он всерьез решил добиться воссоединения "Битлз" – затея, обреченная на провал усилиями людей, куда более близких "великой четверке". "Битлз" остались к его инициативе совершенно равнодушными и никак на нее не отреагировали, хотя в феврале 1964 года, вскоре после победы Али над Листоном позировали вместе с ним в шутливом фотокадре.
Несмотря на заявления об уходе из бокса он продолжал боксировать до 1980 года, до тех пор, пока у него не начала заплетаться речь и трястись руки – первые симптомы преследовавшей его до самой смерти болезни Паркинсона
Икона
В 1984 году врачи поставили Али диагноз болезнь Паркинсона. Причина – многочисленные травмы головы, полученные за годы боксерской карьеры. Все последующие годы, вплоть до смерти в 2016 году в возрасте 74 лет он боролся с болезнью.
Что не мешало ему вести активную жизнь в благотворительности, общественной жизни и политике. Жизнь, основанную, конечно же, на мировой славе великого боксера, но принесшую ему признание, не менее значимое, чем то, которого он достиг за свои спортивные достижения.
Правительство США использовало его всемирную славу для самого разного толка дипломатических миссий: от турне по странам Африки в 1979 году с целью убедить их в бойкоте московской Олимпиады до поездки в Ирак накануне Войны в Заливе в 1990 году и встречи с Саддамом Хусейном для переговоров об освобождении американских заложников. В 1994 году он возглавил кампанию помощи жертвам геноцида в Руанде, а в 2002-м отправился со специальной миссией Посланника ООН в Афганистан.
Бесконечным потоком на него сыпались признания его огромной роли не только в спорте, но и во всей жизни Америки: в 1990 году журнал Life, а в 1999-м журнал Time включили его в число самых влиятельных американцев ХХ века; в 2001-м он получил специальную Президентскую медаль из рук Билла Клинтона, а в 2005-м – высшую награду Америки Медаль Свободы из рук Джорджа Буша-младшего.
Все эти годы множились посвященные ему книги, фильмы, телевизионные передачи, произведения искусства.
В 2001 году вышел байопик "Али", за главную роль в котором Уилл Смит получил оскаровскую номинацию.
Смит долго не хотел сниматься и согласился лишь, когда его об этом попросил сам Али, сказав: "Ты почти такой же красивый, как я".
В 2002-м он был удостоен звезды на голливудской "Аллее славы" – в знак признания его заслуг в шоу-бизнесе. Его звезда – единственная размещенная не на горизонтальной, а на вертикальной поверхности. По его собственной просьбе: он не хотел, чтобы по имени Мухаммед, которое он разделяет с великим пророком ислама, люди ступали ногами.
В 2013 году вышел документальный фильм "Процессы Мухаммеда Али", посвященный судебной эпопее после его отказа служить во Вьетнаме.
В 2019-м вышел документальный фильм Антуана Фукуа "Как меня зовут: Мухаммед Али".
В 2021-м – четырехсерийный восьмичасовой фильм "Мухаммед Али" главного документалиста Америки Кена Бернса.
Он даже вошел в науку. Его высказывание: "Я говорил, что я самый великий, но не говорил, что самый умный" породило специальный термин в психологии, получивший название "эффект Мухаммеда Али" – психологическое состояние, при котором люди считают себя лучше и нравственнее других, но при этом не считают себя более умными.
Правила комментирования
comments powered by Disqus