1. Мужчина проходит по жилому кварталу с горами на заднем плане. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

Майрамгуль, 19-летняя жительница киргизского села Аксы, чью фамилию ее родители попросили не называть в СМИ, только недавно оправилась от перелома ноги и психического потрясения. Травму девушка получила, когда пыталась скрыться от троих пьяных мужчин, преследовавших ее по сельской улице на автомобиле, рассказывает киргизский правозащитник Илья Лукаш.

Загнав жертву в угол между домов, водитель сбил ее, после чего Майрамгуль затащили в машину и отвезли в дом будущего мужа, которого она видела впервые. Той же ночью девушка сбежала через окно и, пройдя с переломом около 10 км, вернулась домой.

2. Старшее поколение деревни за столом во время свадьбы. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

“Подобные картинки, напоминающие Средневековье, – обыденность для современного Кыргызстана, констатирует Лукаш. Традиция похищения невесты, сохранившаяся у многих народов лишь как шуточный свадебный ритуал, в этой стране превратилась в жестокую и преступную забаву.

“Например, едешь в маршрутке – увидел симпатичную девушку, – рассказывает Лукаш. – Звонишь своим друзьям: “Я такую девчонку приглядел, хочу ее украсть”. Когда дама выходит из автобуса, ее прилюдно хватают, и никто не реагирует”.

При этом, как в знаменитой советской комедии Кавказская пленница, девушка вовсе не хочет, чтобы ее похитили.

3. 20-летняя Фарида борется с Тыхчыкбеком, который затащил ее с подругой в машину, чтобы похитить и вынудить ее семью выдать ее за него. «Я выйду за тебя. Просто отпусти меня сейчас», – кричит она. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

Девушек затащили в машину и повезли показывать невесту родителям Тыхчыкбека. Таким же образом происходит большинство похищений молодых женщин в Кыргызстане. 80% узниц мужчины принуждают выйти за них замуж, и лишь немногим удается вырваться из плена. По данным киргизской правозащитной организации Open line, пятую часть невест злоумышленники крадут просто ради развлечения

4. 18-летняя Айтилек в белом головном платке. Это символ того, что она поддалась желанию своего похитителя стать его женой. Мужчина похитил ее на следующий день после знакомства в Бишкеке. Похищение невесты хоть и считается незаконным, все же довольно обычное дело в сельских частях Киргизии. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

В отличие от кино, реальные истории не заканчиваются хеппи-эндом: жертвы обычая зачастую становятся наложницами и бесплатной рабочей силой в доме похитителя. Царящая в стране бедность лишь способствует распространению дикого обряда.

Согласно результатам исследований Института омбудсмена Кыргызстана, каждый год в стране похищают около 8 тыс. девушек, и большинство из них подвергаются насилию и побоям. 80 % своих узниц мужчины принуждают выйти замуж, а 20% удается вырваться из плена.

5. 18-летняя Айтилек и ее муж Бактияф, похитивший ее на следующий день после знакомства в Бишкеке. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

Вместе с тем, по данным МВД Кыргызстана, за последние 12 лет милицией было зарегистрировано всего 159 фактов похищения девушек, и, согласно милицейской статистике, уголовное дело возбуждается лишь в одном из 700 случаев.

Скудная статистика легко объяснима: большинство пострадавших и их родителей воспринимают дикую выходку как народную традицию, а не преступление, и не спешат обращаться в правоохранительные органы.

6. Одна из юрт во время свадебной церемонии. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

18-летняя Бахтыгуль, жительница Чуйской области, попросившая на называть ее фамилию в прессе, впервые увидела своего жениха, когда ее доставили к нему в дом. Предварительно Бахтыгуль схватили на улице и тащили, удерживая за руки и ноги.

По ее словам, “суженый”, оказавшийся вдвое старше ее, требовал согласия на женитьбу несколько дней, держа пленницу под охраной пожилых сообщниц – своих родственниц.

После недели безуспешных попыток сбежать похищенная невеста отравилась найденными в доме сильнодействующими таблетками. Попав в реанимацию в состоянии комы, Бахтыгуль выжила, но на всю жизнь осталась инвалидом.

Из больницы напуганный похититель отвез Бахтыгуль к ее родителям, а через год женился на другой и уже успел обзавестись детьми. “Он остался ненаказанным, – сетует пострадавшая, – До похищения у меня был молодой человек, за которого я хотела выйти замуж. Но теперь я никому не нужна”.

unholymatrimony07 Краденые невесты Кыргызстана

7. 22-летняя новобрачная Динара в платке – символе брака. Динару похитил Ахмат, который хотел на ней жениться. 5 часов она ему отказывала, но потом согласилась. «Я не очень хорошо знала Ахмада и не хотела оставаться здесь», – говорит Динара. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

8. На следующий день после того, как Динара приняла предложение Ахмата, родственники Ахмата собрались, чтобы помолиться за свадьбу в доме ее семьи. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

9. Родственники и друзья Динары помогают ей надеть фату в день свадьбы. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

10. Динара и Ахмат молятся на свадьбе. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

11. Утром перед свадьбой 24-летний Ахмат – жених – тащит овцу, приготовленную специально для этого случая. «Я искал нужную женщину целый год и был во многих местах, но так и не нашел ту самую. Я увидел Динару за 10 дней до того, как похитил, на базаре. Тогда подумал, что хочу жениться на ней». (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

12. Мама (сидит справа), сестра (в центре) и парень (слева) Урус Касимбай скорбят на ее могиле. Урус покончила с собой после того, как ее похитил Сейтбек Имонакунов. Его приговорили к шести годам заключения за похищение и изнасилование девушки. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

13. Рисунок пары в традиционных киргизских костюмах. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

К ала-качуу – традиции красть невесту – в старину в Кыргызстане прибегали в основном бедные молодые люди – те, кто был не в состоянии выплатить калым, то есть выкуп родителям невесты, рассказывают историки.  Другая категория – женихи, имеющие влиятельных родственников, но желающие жениться на девушке из бедного сословия. Похищение было способом придать узаконенный вид брачным отношениям.

В обоих случаях обряд выглядел вполне пристойно и даже красиво: невесту наряжали в лучшее платье, она должна была сама выйти навстречу жениху – например за водой к ручью, где ее уже поджидали кунаки жениха. Родители обеих сторон заранее знали о готовящейся церемонии.

В советское время обычай подзабыли, а с распадом СССР и пробуждением национального духа ритуал снова вошел в обиход, правда, в извращенном виде. Впрочем, прослойка киргизов, занимающихся охотой на женщин, осталась прежней – это, как правило, люди небогатые, подчеркивают местные правозащитники.

14. Учитель истории в средней школе 24-летний Ахмат Касимбаев (справа) и его друзья разрабатывают план по похищению 22-летней Динары по пути к ее дому. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

По данным Центральноазиатского института свободного рынка CAFMI, в Кыргызстане сегодня до 20 % безработных (официально – лишь 8%), а уровень бедности составляет 36,8%. Для сравнения: в Украине – 14%, России – 13%, Чехии – 9%.

Большая масса молодых людей, которые не учатся и не трудоустроены, сосредоточена в сельской местности – как в горах, так и вокруг крупных городов. У многих есть небольшие частные дома, но живут они лишь своим приусадебным хозяйством. Обзавестись женой для этого маргинального контингента означает лишь получить бесплатную пару рабочих рук.

Весной девушки оканчивают школу, а в семьях потенциальных женихов уже подыскивают, кто будет пасти скот и выполнять домашнюю работу, рассказывает Римма Султанова, специалист по мониторингу киргизского Центра помощи женщинам.

15. 20-летняя Фарида рядом с братом, который прибыл, чтобы спасти ее от семьи мужчины, похитившего ее на улице Нарына.

«Если моя сестра хочет остаться здесь, я не стану ее останавливать. Но посмотрите на нее, она плачет и говорит, что хочет уйти. Поэтому я забираю ее домой», – так обратился этот молодой человек к родственникам несостоявшегося жениха. В конце концов, ему удалось забрать сестру с собой. Каждый год около 16 000 женщин выходят замуж за своих похитителей. В советские времена эта традиция похищения практиковалась реже чем сейчас, тогда обычно родители устраивали браки своих детей. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

16. Родственники 26-летнего Тыхчыкбека ждут его у юрты после того, как он похитил студентку Фариду, на которой намерен жениться. Прежде чем похитить, он встречался с девушкой дважды. Старшая сестра Тыхчыкбека убедила Фариду выйти за него, пока они ехали в машине, куда Фариду затащили силой. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

Хотя по результатам опроса еще одной местной правозащитной организации Open line, пятую часть невест мужчины крадут просто ради развлечения, а если и создают семьи, то более половины из них распадаются в первый же год совместной жизни.

Высокий сезон отлова невест в Кыргызстане приходится на весну и осень – традиционно в этот период происходит и рост числа официальных бракосочетаний в стране.

17. Родственники 26-летнего Тыхчыкбека ведут Фариду в юрту после похищения. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

Причем свадьба и ограничение свободы человека в сознании многих киргизов – понятия неразделимые, и исчезновение женщины у всех на глазах обычно не вызывает протеста. Так, в декабре 2012 года правозащитники Open line сымитировали похищение в центре Бишкека, возле здания филармонии. Двое молодых людей тянули “невесту” к машине, “жертва” взывала о помощи, и, притом что вокруг было немало людей, никто и не думал вступиться, хотя с девушкой обращались подчеркнуто жестко и грубо.

18. Старшая родственница жениха пытается убедить 20-летнюю Фариду выйти за него. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

Столь низкий порог критичности к таким действиям у окружающих заложен в национальном характере, считает Анна Лянна, психолог, специализирующийся на насилии в отношении женщин. По ее мнению, соответствующее воспитание мальчики получают во многих киргизских семьях.

19. 26-летний Тыхчыкбек с родственниками пытаются уговорить 20-летнюю Фариду выйти за него замуж. «Я обещаю, что ты будешь счастлива в будущем, так что, пожалуйста, выходи за меня», – говорит он. Она отвечает: «Как ты мог похитить меня? Ты же знаешь, что у меня есть парень. Даже если я выйду за тебя, любви между нами не будет». (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

20. 18-летняя Чолпон сидит за занавеской в ожидании гостей на свадьбу. Двумя днями ранее ее похитил Аман. Чолпон видела Амана раньше, но они даже никогда не разговаривали.

«Когда меня привезли сюда, я отказывалась 6 часов. Но для киргизской женщины, если ты вошла в дом мужчины, уходить грубо, к тому же, старшие женщины уговаривали меня остаться. Наша традиция – уважать старших. Поэтому я в итоге сдалась». (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

21. 18-летняя Чолпон и ее будущий муж Аман молятся во время свадебной церемонии. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

22. 18-летняя Чолпон в своем новом доме – доме ее нового мужа Амана. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

23. Новобрачные Чолпон и Аман. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

24. 22-летняя Динара противится тому, что старшая родственница человека, похитившего ее, пытается надеть на девушку белый платок. Платок обозначает то, что она сдалась и готова выйти замуж. Через 3 часа она, наконец, сдалась и позвонила родителям, чтобы сказать, что останется с Ахматом. В тот же вечер Динара вернулась к себе домой. На следующий день Ахмад подарил ей кольцо и снова привез в свой дом. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

25. Новобрачные Динара и Ахмад веселятся в своей комнате в первую неделю совместной жизни. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

26. Динара отдыхает от домашней работы на кухне в первую неделю семейной жизни с Ахматом. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

27. Новобрачная Динара в доме своего мужа. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

28. 26-летняя Эльвира Касымова со своей 2-летней дочерью Адинай. Из-за домашнего насилия она покинула дом своего мужа Азамата и теперь живет со своими родителями. Таксист Азамат похитил ее в 2004 году. Он привез девушку к себе домой и насильно удерживал ее там, принуждая к замужеству. Касымова рассказывает, что ее убеждали остаться с женихом и родственники Азамата. На выходе из дома они рассыпали хлебные корки – по традиции, наступивший на хлеб навлекает на себя проклятие.

«Я до этого никогда не встречала Азамата и не хотела выходить за него, но его старшие родственницы продолжали уговаривать меня. В Кыргызстане считается грубостью перешагивать через гостеприимство, и если женщина вошла в дом мужчины, она больше не считается чистой. Поэтому, чтобы избежать скандала, я сдалась. Теперь, когда я покинула дом мужа, я начала ходить в медколледж. Я хочу развестись и в будущем стать медиком». (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

29. Самая старая пара в поселке Салуу. 83-летний Эшен и его 82-летняя жена Турсун. Эшен похитил Турсун в сентябре 1954 года. «Нам не нравится современный способ похищения невест, – говорят они. – Мы хорошо знали друг друга и обменивались письмами с признаниями в любви перед похищением. Сейчас же молодые люди просто похищают девушек, а это не наша традиция. Сегодняшнее несогласованное похищение – просто модная выходка». (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

30. Судья Сабир Суданбеков проверяет документы во время слушания дела. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

Эксперт заключает, что малограмотные сельские жители не знакомы с законами и не только не осознают тяжести этих преступлений, но и косвенно их покрывают. Так, по рассказу правозащитника, мать девушки, которая убежала из дома жениха, встретила ее пощечинами и со словами: “Ты опозорила нашу семью этим бегством”. Она отказалась принять дочку, сбежавшую от злоумышленников, и заставляла ее вернуться в дом жениха.

Между тем уголовный кодекс Кыргызстана предусматривает даже отдельную статью за похищение женщины для вступления в брак вопреки ее воле. До недавнего времени она предполагала максимальное наказание – три года лишения свободы. С 2013-го срок увеличен до семи лет, а в случае, если жертва несовершеннолетняя, – до десяти лет. Тем не менее как раньше, так и сейчас похитители невест редко попадают за решетку.

31. Подсудимый 34-летний Сейтбек Имонакунов. Он похитил Урус Касымбай, и хотя через два дня после этого семья забрала ее обратно, она повесилась во дворе на следующее утро. Сейтбека приговорили к шести годам тюрьмы за похищение и изнасилование. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)

32. Динаркул держит фотографию своей 19-летней дочери Урус Касымбай, которая покончила с собой после того, как ее похитили. Урус училась на журналистку, и у нее был парень, за которого она хотела выйти замуж. Ее похитил 34-летний незнакомец, но через два дня ее родственникам удалось ее освободить. И все же на следующий день девушка покончила с собой. «Моя дочь была очень умной и веселой. Я против похищений невест в Кыргызстане», – говорит ее мать. (©Noriko Hayashi/Panos / LUZ)