Для поездки в Байконур мы с оператором запаслись фото- и видеотехникой, традиционной "поездной" курицей и кучей разрешительных документов - без них путь в космический городок заказан. От Алматы до Байконура поезд идет 28 часов, за это время пейзаж за окном почти не меняется - степь дневная и степь ночная. Из живности только суслики и верблюды. Вполне логично, что космодром был построен именно здесь - вдали от крупных населенных пунктов. Станция "Торетам", примыкающая к Байконуру, появляется внезапно, она как будто вырастает из глиняных холмов. И первым, кто встретил нас возле поезда, был полицейский, попросивший предъявить ему документы. От их внимательного изучения его не смог отвлечь даже подоспевший сотрудник Роскосмоса, помахавший перед правоохранителем "корочкой". Словом, первое впечатление от Байконура совпало с ожиданиями - город действительно закрытый и обособленный.

Гостиница "Центральная", как мы поняли, в городе единственная, то есть существует на правах монополии еще с советских времен. На завтрак, кстати, предлагается не традиционный шведский стол, а молочная каша и макароны. Расположена гостиница на центральной площади Байконура, напротив здания Роскосмоса, возле памятника Ленину (кстати, до 1995 года город назывался Ленинск). Причем вождь мирового пролетариата запечатлен в характерной позе с вытянутой рукой, указывающей на гостиницу. То есть, если вы ищете "Центральную", Ленин вам с удовольствием поможет, его памятник как бы говорит: "Гостиница - там!". К слову, когда я выложил фотографию площади в Интернет, одним из первых пришел следующий комментарий: "Северная Корея какая-то". Хорошо сохранившееся советское прошлое местами действительно напоминает современные социалистические страны, но эти ассоциации пропадают после первой прогулки по городу.

Объяснение любого адреса местные жители начинают со слов "идете прямо по Арбату" или "доходите до Арбата". Он здесь считается самым верным ориентиром, тем более что Байконур - очень компактный город, передвигаться пешком здесь приятнее всего. А ближе всего по Арбату находится ЗАГС. То есть, если кто-то попадает с корабля на бал, то мы попали с поезда на свадьбу, интернациональную - женились россиянин Владимир и казахстанка Тамила. Такие браки здесь далеко не редкость, так как в городе проживают 60 процентов казахстанцев и 40 процентов россиян. Заведующая ЗАГСом Юлия Смагина большинство церемоний проводит сама. Это объясняется тем, что почти все брачующиеся - ее друзья, что свойственно для маленьких городов.

Журналистам здесь работается очень комфортно. Пресс-секретарь городской администрации Елена Митрофанова без вопросов встретилась с нами в выходной день, обеспечила служебным автомобилем, поделилась личными телефонами всех интересующих нас людей, сама же им позвонила и назначила несколько встреч. В последующие дни она регулярно справлялась, как у нас идут дела и не нужна ли нам еще помощь. Не хочется, чтобы это было каким-то намеком, камнем в огород коллег Елены Петровны из других, более крупных городов, но сама открытость и готовность помочь без бюрократии, конечно, подкупает.

Стоит добавить, что в город мы попали в субботу, когда все жители вышли на улицы с метлами и лопатами. Убрались горожане настолько добросовестно, что сорить после этого казалось тяжким преступлением. Видимо, в этом и заключается смысл. После обеда на улицы высыпали толпы детей. Их в Байконуре очень много, причем большинство - в возрасте от года до трех. Складывается ощущение, что недавно в городе произошел бэби-бум. В любом случае, такое количество детей говорит об общественном благополучии. Молодежи здесь также достаточно, что не менее удивительно. Обычно молодые люди из маленьких городов стремятся переехать в областные центры, однако в Байконуре им, по всей видимости, живется вполне комфортно.

Среди населения довольно четко выделяется грань между россиянами и коренным населением, однако о какой-то межнациональной розни речи нет. Встречаются люди с характерным "московским" акцентом и горожане, с трудом объясняющиеся по-русски, но договориться о чем-либо ни с теми, ни с другими труда не составляет. В свете прошедшего праздника 1 Мая можно сказать, что единство народов Казахстана проявляется здесь, на мой взгляд, в самом оптимальном виде, когда каждый этнос сохраняет свои особенности и не ассимилирует с другими, но в целом "разношерстное" население Байконура неожиданно образует гармоничное общество.

По поводу валюты - считается, что в городе ходят только рубли, однако в любом магазине готовы принять и тенге, но сдачу могут дать опять-таки российской валютой, и такое положение дел никого не напрягает. В жизни байконурцев, кажется, деньги не имеют большого значения. Каждый занят своим делом и зарабатывает ровно столько, сколько считает нужным. За все время, проведенное в Байконуре, мне не удалось увидеть ни одного откровенного бедняка и ни одного богача, который бы кичился дорогими вещами. Сама жизнь здесь течет не спеша, уделяя внимание каждому человеку. Не в пример Алматы, где жизнь бурлит водоворотами, в которые зачастую затягивает людей, не готовых к такому ритму. Может быть, именно поэтому в космическом городке уровень открытости и доброжелательности людей просто зашкаливает - у них на это есть время.

Поездка в Байконур завершилась эпично - запуском ракеты-носителя. "Минутная готовность" - предупреждает громкоговоритель и вскоре тишину взрывает рев турбин, которые поднимают многотонный "Протон" в воздух. Клубы дыма и пыли пронзает огонь, и степь вздрагивает. "Поехали!" - говорит подсознание голосом Гагарина.

Это апогей моей поездки в Байконур. Запуск ракеты-носителя - показатель того, на что способен человек, насколько далеко он шагнул в своем развитии. Вместе с тем, приходит понимание, что байконурцы живут космодромом, и у них нет права забывать свое прошлое - времена, когда начиналось освоение космоса. Особенный статус города позволяет сочетать архаичные советские традиции и высокие технологии, которые были разработаны после развала СССР. По всей видимости, местные жители взяли от двух времен лучшее. В общем-то все увиденное нами в этом городке довольно четко описывает попсовый, но емкий интернет-мем: "Байконур - ты просто космос!".