Встретиться с Абдумамадом Бекмамадовым никак не удавалось уже год. И тут случилась церемония врученияпрестижнейшей театральной премии России «Золотая маска» и последующее возмущение некоторых депутатов Госдумы: шутка ли, лауреатами специальной музыкальной премии жюри стали обычные гастарбайтеры. Позже «письмо в защиту» напишет министр культуры. А между тем Абдумамад даже не зная, кто такой Мединский, продолжает жить своей обычной жизнью — ходит на кастинги и делает ремонт в квартирах, в одной из которых мы с ним с ним и встретились.

Обычная кирпичная хрущевка на востоке Москвы — одна из сотен, которую столичные власти должны снести в ближайшие годы. Во дворе тихо, много деревьев. У дверей одной из квартир на третьем этаже нас встречает смуглый мужчина лет под 40. На лице неуверенная улыбка, в руке шпатель, на старенькой футболке свежие пятна от раствора. Неуверенность чувствуется и в голосе, когда он приветствует нас и приглашает войти...

Это и есть Абдумамад Бекмамадов, уроженец Таджикистана, лауреат «Золотой маски», которую он получил как соавтор и актер спектакля «Акын-опера», поставленного в московском «Театре.doc» в сентябре 2012 года. Для него, как и для двух других участников проекта, входивших в состав первой постановки, театр лишь дополнительная работа для души и не приносит серьезного дохода. На жизнь он зарабатывает, делая ремонт в квартирах.

Единственная комната квартиры полностью обставлена набитыми вещами сумками, которые хозяйка пытается убрать в сторону, чтобы освободить стену под отделку. Абдумамад проводит нас через нее на абсолютно пустую кухню. Стремянка да ведро с раствором шпаклевки — вот все добро этой коробки два на два.

После успешной премьеры и нескольких показов «Акын-оперы» (или «Баллады о мигрантах») в московском «Театре.doc» Абдумамад уехал домой на Памир, по словам автора проекта Всеволода Лисовского, по семейным обстоятельствам. Но сам он объясняет, что думал вернуться скоро, даже обратный билет хотел сразу купить, но, когда приехал, не заметил, как прошли эти 10 месяцев с семьей. Вернулся он в итоге только в декабре прошлого года.

Душанбе–Саратов–Москва

В московских театральных кругах его коротко называют Абдулом из-за допущенной однажды ошибки в написании его имени, к которому добавили лишнюю «л» (Абдулмамад). Родился Абдул в кишлаке Бидиз Роштаклинского района Горно-Бадахшанской автономной области (ГБАО) Таджикистана 27 августа 1967 года. В 21 год женился. Он шестой среди девятерых братьев и сестер, и в том, что в его отсутствие дом ему строил один из братьев на присылаемые им деньги, нет ничего необычного — в их семье привыкли помогать друг другу. Только так и живут.

— Я кормлю и свою семью, и семью брата, который работает художественным руководителем Дома культуры в Рошткале. В семье нас было шесть братьев и три сестры. Один брат погиб во время гражданской войны. Я здесь с младшим братом, а остальные там, — на вопросы о семье он отвечает кратко.

По специальности, как он сам говорит, юморист, хотя актерского образования получить не успел: в начале 1990-х поступил на актерское отделение Таджикского института искусств в Душанбе, но спустя два месяца вуз пришлось покинуть — в стране началась гражданская война. А играть он начал еще в школьных постановках. Позже в 1989 году он с Аджамом Чакабоевым, который в последующем станет его партнером по сцене в Москве, создаст ансамбль «Ноз», составом в шесть-семь человек, который летом иногда увеличивался за счет школьников. Они гастролировали с танцевальными и юмористическими номерами по районам страны, участвовали в фестивалях и подрабатывали на свадьбах. Продолжалось это до 1999 года. А решение ехать в Москву он примет как раз во время одного из фестивалей. Задумку реализует тут же.

— В последний раз мы выступали на музыкальном конкурсе «Андалеб» в Душанбе. Доехали с группой до столицы, получили там командировочные, я на них купил билет, ко мне присоединился мой братишка. Мы сели в поезд и вот в 1999 году приехали сюда, в Россию, то есть домой обратно я уже не вернулся. Дети были взрослые, надо было как-то кормить семью, — Абдумамад, объясняя свое тогдашнее решение, смотрит в окно и, кажется, что пытается вспомнить, как все это было, все-таки 15 лет прошло.

В то время прямых железнодорожных маршрутов до Москвы не было. Все ехали с пересадкой через Саратов. На саратовском вокзале его приключения и начались. Сначала милиция оставила его с младшим братом без денег, потребовав взятку за какое-то якобы нарушение. Ко всему прочему еще и брата забрали, а билеты были как раз у него. Пока его выдворял из отделения, опоздали на поезд. Какой-то мужчина предложил им работу — перетаскать коробки из подвала, но когда они все сделали, денег не получили. И так — без денег, билетов, обманутые — они застряли в Саратове...

— Потом из Москвы приехал родственник. Он домой уезжал, тоже, как и мы все, через Саратов. И вот на его деньги мы с братом купили билеты и приехали в Москву. Он же нам дал адрес своего друга в Москве, но этот адрес был в кармане у брата, а в Москве его опять задержали и уже увезли. Вместе с адресом. Я остался на вокзале, — все с той же улыбкой он продолжает свой рассказ о своих злоключениях в Саратове, перенесшихся вместе с ним в столицу.

Ему помогла женщина, работавшая на вокзале. Тоже из Таджикистана. На пару дней она приютила его у себя, в подвальном помещении одного из многоэтажных домов. А еще порекомендовала сходить на одну из строек неподалеку, что Абдул и сделал на следующий день. Бригадир попался добрый, а еще тоже оказался творческим человеком - взял сантехником, хотя, признается Абдумамад, строительному делу научился уже здесь, в России. На той стройке в основном работали турки, общались практически жестами, из-за чего нередко ему приходилось переделывать работу, так как имелось в виду совсем не то, что сделано.

Популярность. Начало

Позже Абдул из турецкой фирмы ушел в немецкую, где проработал восемь лет. Вообще, число восемь часто встречается в его российской жизни. Столько же лет прошло между его первым визитом домой в 2004 году и последним, вторым по счету, в конце 2012 года. Узнав про его успех в Москве, на родине ему предложили работу, но он отказался, и дело не только в зарплате в 110 долларов.

— Мне в местном доме культуры предложили должность худрука с зарплатой 500 сомони. Но на этой должности тогда (и сейчас) работал мой братишка, я отказался. Тем более, у дочки здесь свадьба была, и мы с женой приехали на нее. Жена позже уехала, — начинает уже Абдул сам рассказывать о семье. Его старшая дочь уже замужем, вторую, которая только на год младше сестры, только предстоит выдать, а самому младшему ребенку, сыну, еще 15, он учится в 8-м классе и живет с мамой в Таджикистане.

За 15 лет в России, он успел побывать дома только дважды, построил дом на Памире и выдал замуж дочь. О себе пока не думает, так как надо сыграть еще две свадьбы. На все смотрит с улыбкой. Это при том, что ему пришлось уволиться с последнего места работы, хотя и был он у начальства на хорошем счету.

— Я был грузчиком в ресторане. Работа нормальная, платили хорошо. Но после того как в интернете появились ролики со мной, журналисты начали бегать ко мне. Другие сотрудники начали спрашивать, как я тут работаю, будучи знаменитым, какую-то работу даже за меня начали делать, а менеджер, когда ему нужно было принести что-то, даже стеснялся обратиться ко мне. Я все это замечал, и как-то стыдно стало.

— Значит, известность ничего хорошего вам не принесла?

— Принесла же... Вот без работы остался. Нормальная польза, сейчас отдыхаю.

Сантехник, клеящий обои по-братски

Это Абдул так шутит. Вообще жители Рошткалы славятся своим чувством юмора и умением находить место шуткам в любой ситуации. А так, лауреат «Золотой маски» ремонтирует квартиры. Работает один. За объект, с которым справляется в среднем за неделю, может заработать 20-22 тысячи рублей, а в месяц его средний доход составляет 35-45 тысяч рублей. Хотя бывает, заказов нет месяцами.

Однокомнатной квартирой, куда мы пришли к нему в гости, он занят почти неделю с перерывами. Ирина, хозяйка квартиры, его работой довольна. Она сама актриса театра «Практика», как раз по соседству с «Театром.doc». А Абдумамада нашла благодаря Лисовскому, который постоянно старается найти хоть какие-то подработки своим актерам.

— После того как я тут два дня провозилась со шпателем, замучалась, вспомнила, что видела пост у Всеволода Лисовского, — рассказывает Ирина о том, как нашла работника. — Через него на Абдула и вышла.

Как признается сам Абдумамад, эти полгода его основные заказчики либо актеры, либо другие сотрудники различных театров или причастные к ним люди.

Раз уж речь зашла о театрах, спрашиваю, правда ли, что он в своей речи на церемонии вручения «Золотой маски» в шутку предложил свои услуги по ремонту Большого театра. Шутка оказалась финалом не такого уж радостного инцидента.

Абдул, когда шел на церемонию, даже и не надеялся получить премию и тем более быть приглашенным на сцену. Признается, раз позвали, с радостью пошел — это же Большой театр, такой случай не часто выпадает. Зал был пустой, а все приглашенные разместились в лоджиях. С Абдулом сидел только Лисовский, других его коллег рассадили по разным местам.

— За мной в лоджии сидели наши конкуренты в этой номинации, актеры из другого театра. И вот я слышу из-за спины слова «Джамшуд», «Равшан» или «что вы тут делаете, лучше идите где-нибудь там работайте» и все в этом роде. Я не стал подавать виду, сидел тихо, — с обидой вспоминает он неприятный случай.

Но некоторое время спустя к ним подошел молодой человек и попросил приготовиться, через номер должны были объявить их выход. Абдул все еще не понимал, в чем дело, но не растерялся.

— Лауреаты, выступавшие до нас, готовились заранее, заучивали речь. А когда вышел я и мне дали слово, просто сказал «я сантехник, и еще могу клеить обои по-братски, если надо», — объясняет лауреат, что ответ этот был больше предназначен доброжелателям, сидевшим за ним в лоджии, и вообще он не видит ничего зазорного в своей профессии.