Если ты трудовой мигрант, это не значит, что ты человек без личной жизни. Мегаполис ломает традиционные представления о норме, меняет людей, которые приезжают сюда со своими обычаями и верой. Традиции причудливым образом соединяются с возможностями, которые дает большой город. В итоге каждая пара выводит свою, совершенно уникальную формулу счастья

"Я обещал маме жениться дома"

Коммуналка в Апраксином переулке в Петербурге, рядом с рынком. В одной из квартир бывшего доходного дома снимает комнату 28-летний Юсуф Рахманов с двумя родственниками — Беком и Зульфией. Обстановка спартанская: шкаф, низкий стол-дастархан, матрасы-курпача на полу. Младший брат Юсуфа, 23-летний Алишер, живет отдельно. Братья приехали из Каттакургана — это город недалеко от Самарканда. В Узбекистане Юсуф торговал кассетами, подрабатывал диджеем, в Петербурге 9 лет работает грузчиком. Три года назад он женился на родине и дважды стал папой. После свадьбы привез в эту комнату супругу, брат спал за перегородкой. Когда пришло время рожать, Ваиза вернулась на родину: она плохо говорит по-русски — в чужом городе и тесноте было бы не справиться с первенцем. Теперь супруги видятся лишь во время отпуска Юсуфа, а так — общаются по скайпу. Парень мечтает купить домик в Ленобласти, чтобы перевезти семью.

— Угощайтесь! — улыбается Юсуф, едва я уселась за дастархан. И нараспев предлагает плов с кунжутным маслом.

У Юсуфа круглое лицо и обаятельная улыбка, кажется, рассердить этого парня невозможно. Мать переживала, что в далеком Питере сын испортится, поэтому решила найти ему невесту на родине. Сын спорить не стал. Помогла сестра — посоветовала приглядеться к своей подруге и организовала свидание, которое длилось... 3 минуты. По правилам мужчина не может видеться с посторонней женщиной наедине.

— Когда вернулся после свидания, родители уже знали, что я встретился с девушкой — сестра рассказала! — смеется Юсуф.— Родители ждали решения: свататься или нет? Я попросил время подумать и взял у сестры номер телефона Ваизы. Мне же нужно было быстро ответить родителям...

Юсуф мечтал о жене послушной и скромной. Когда не мудрствуя лукаво спросил, что она думает о сватовстве, Ваиза ответила уклончиво и скромно: "Спрашивать надо родителей". Молодой человек сразу понял: он "оторвался от корней" в далеком Питере. И родные приступили к сватовству, после чего Юсуф вернулся в Питер на заработки, предоставив родственникам подготовку к свадьбе.

Юсуф показывает мне фото супруги с дочкой. Он сияет от гордости и нежного восхищения своими девочками. О личном с посторонними у мусульман говорить не принято, поэтому на вопрос о чувствах к жене он отвечает так:

— О, я влюбился в нее потом, после свадьбы...

Патриархальная традиция выбирать даму сердца по совету родителей до сих пор жива в узбекских семьях. Только сейчас это сделать проще — можно отправить фото или видео жениху. Например, младший брат Алишер увидел свою невесту в видеоролике, присланном заботливой мамой. А мама плохого не посоветует. Встретились же молодые люди, когда парень приехал в Узбекистан... На днях — свадьба.

"Будь он земляком, виделись бы реже"

Знакомства через интернет становятся все более популярными, а браки заключаются не только со "своими".

...Родители назвали своих детей Абдурахим и Патимат, но в Петербурге молодого человека зовут Романом, а девушку — Фатимой. Роману 29 лет, он из Бухары. Работает сварщиком, увлекается фотографией. В его жилах смешалась узбекская, русская, татарская кровь, что дало симпатичный результат и укрепило молодого человека в желании найти жену-мусульманку, но не обязательно узбечку. Свою судьбу Роман искал долго, и это очень смущало маму, которая раскладывала перед сыном "пасьянс" из фотографий бухарских невест. Но сердце парня молчало. С будущей женой он познакомился случайно — в соцсети обнаружил страничку с симпатичной аватаркой. Попросился в друзья...

Встретились в кафе. Спрашиваю: "А как же обычаи? Ведь традиции запрещают видеться с посторонним мужчиной наедине".

— Это правило нарушается часто,— говорит Фатима.— Я не могу, посмотрев на фото, сказать, что выйду замуж за этого мужчину.

Фатиме 24 года, она аварка из Хасавюрта. На родине окончила университет, в Северной столице учится в медицинском колледже, подрабатывает кассиром. Говорит, что согласилась на свидание из любопытства. Встречаться с молодым человеком, не ставя родителей в известность, у нее на родине не принято. Но, полагаясь на выбор отца и матери, предупредила их — решение за ней. Поэтому отец отказывал всем сватам и не торопил дочь с замужеством. Фатима надеялась: будущий муж будет дагестанцем, и помыслить не могла, что выйдет за узбека...

— Будь жених моим земляком,— рассуждает она,— мы бы реже виделись, и цветы я бы реже получала. Рома встречает меня после работы, мы ходим в кафе.

Еще Рома никогда не критикует современные наряды Фатимы, в отличие от ее брата, который, увидев на сестре рваные джинсы, отказался идти с ней рядом. А когда узнал, что сестра зарегистрировалась в соцсетях, возмутился. Фатима объясняет: на аватарке — не ее фото (лицо девушке показывать неприлично) и общается она только с близкими.

Родные жениха переживали, как дагестанцы отнесутся к сватовству узбека. Но родители Фатимы согласие дали. Отец Фатимы назначил разумный по дагестанским меркам калым. Единой "таксы" нет — сумма зависит от возможностей жениха и варьируется: кто-то просит 150 тысяч рублей, кто-то 300, а кто-то больше. Опять же калым не цена девушки, а дань традиции.

Молодые люди распишутся в загсе. Свадьба будет с белым платьем, без обрядового плова, но накануне жених и невеста пройдут никах — обряд заключения брака, который проводит мулла. И жених, и невеста при этом непременно должны быть мусульманами. В день бракосочетания пройти никах невозможно: ведь чтобы зайти в мечеть, надо совершить омовение, а с макияжем это невозможно...

Еще одна дань традиции — проверка чистоты невесты.

— Достаточно слова мужа, что все хорошо,— объясняет Фатима,— как правило, инспектируют брачное ложе в среднеазиатских городах, особенно в глубинке. Но посторонние в спальню не входят. Если же невеста нечиста, она до утра в доме не останется.

"Второй раз выйти замуж — удача!"

Вторые браки не популярны в традиционных сообществах. Но большой город и тут корректирует традиции.

...В Петербурге женщину зовут Ниной, на самом деле она — Нилуфар, лилия. Нилуфар, подбирая слова, объяснила: "Красивый цветок. В грязи растет, на болоте". Цветок на болоте — это и о ее судьбе. К своим 33 годам женщине пришлось хлебнуть лиха, но свое счастье она все-таки нашла. Кем она только не работала: швеей, тамадой, диктором, грузила мебель, была судомойкой, продавцом...

Мы сидим в сквере Коломны, неподалеку от магазина, в котором она работает.

— Я из Узбекистана. Вышла замуж в 19 лет, не по любви. После брачной ночи мама взяла простыню — всем показать. Таков обычай.

Но даже когда у Нилуфар с мужем родился второй ребенок, свекровь повторяла: "Этот дом вы не заработали". Стали строить свой. Нилуфар предложила мужу отправиться на заработки. Но свекровь сказала: "Тебе надо — ты и езжай, а за детьми я присмотрю, только оставь золото и документы на участок". Нилуфар в 2006-м уехала в Питер. Ехала, не зная, чего ждать. В "резиновой" однушке прожила 4 дня — там спали 60 человек. Сосед помог устроиться мойщицей. Вместе с землячкой-знакомой решили: "Если посредник отдаст в проститутки — сбежим".

— Я приехала в Питер в апреле, а в августе муж со мной развелся,— рассказывает женщина.— Муж обратился в суд, дескать, я уехала и, наверное, позорю семью. Хотел лишить меня родительских прав, но не вышло.

Через год женщина забрала в Питер дочь Марджону... Сын остался с отцом, который настроил мальчика против матери.

— Я хотела с сыном погулять, подарок привезла. А бывший муж стал кричать: "Подарки нечестным трудом заработаны, они нам не нужны. Ты в России 1000 долларов получаешь, должна за учебу и питание сына платить". И даже свою вторую свадьбу сыграл на мои "нечистые" деньги! Пока не заплатила, не подписывал доверенность, чтобы вывезти дочь из Узбекистана.

Ради российского гражданства Нилуфар решилась на фиктивный брак с русским. Но когда питерский "жених" захотел благодарности натурой, отказалась. У обаятельной узбечки в Питере не было недостатка в поклонниках, но она всем отказывала. Жила одна, воспитывала дочь. Незамужней мусульманке непросто: будь ты хоть святой, косых взглядов не избежать. Хозяйка коммуналки, в которой жила Нилуфар, попросила найти жильцов. Один из них, Учкун, стал вторым мужем Нилуфар. Ему 34 года, в Питере работал охранником. Сейчас он в Узбекистане — строит для семьи дом. Достроит — и все вместе вернутся на родину.

Учкун попытался свататься через знакомых. Нилуфар это не понравилось: хочешь жениться — засылай сватов к отцу. Он так и сделал. Из дома пришло SMS: "Мы тебя замуж отдали!"

— Второй раз вышла замуж ради дочки,— тихо рассуждает Нилуфар.— К выросшей без отца девушке предвзятое отношение. Никах был в Питере, расписались в Узбекистане. Отправили деньги родным Учкуна и моим, чтобы организовали праздник: все должны знать, что мы женаты. Когда мы с Учкуном звали гостей, люди не могли поверить, что на свадьбу приглашаем. Второй раз выйти замуж — удача! Я купила белое платье, о котором мечтала, и сразу сказала Учкуну: "Если обидишь Марджонку, у нас с тобой ничего не будет. В этой жизни я все потеряла, кроме нее". Он понял, а сейчас, слава Аллаху, Марджонка любит Учкуна как родного папу. Мне Бог послал такого хорошего человека после стольких страданий. А теперь у нас общая дочь — Сабрина. Моя семья — мое счастье!